آیا این فقط من هستم یا آیا زندگی در حال حاضر مانند قدم زدن در ترافیک مقابل است؟
من در حال از دست دادن این موضوع هستم که بسیاری از مکالمات من در چند هفته اخیر در مورد اضطراب بوده است: ترس جمعی ما از دلتا و موارد موفقیت آمیز و واکسینه نشده. درباره بازگشت بچه ها به مدرسه ، قرنطینه شدن بچه ها ، تعطیلی مدارس ؛ در مورد دیدن دوستان (بدون نقاب و داخل هنوز … خوب است؟) ؛ در مورد بازی کودکان واکسینه نشده با هم ؛ درباره سفرهای آینده و گردهمایی های بزرگتر
همه ما مدتی خوب بودیم ، اینطور نیست؟ بیش از خوب. هیجان زده ، سرگرم کننده ، برنامه ریزی. برنامه ها! برنامه ها! آن ها چه بودند؟ برنامه ها! برای دیدن مردم! ندیده بودیم! در سالها! بدون نقاب! و داخل خانه! دست زدن به آنها! خوردن از بشقاب آنها! L’chaim! به زندگی!
پس از کوتاهترین زمان از همه استراحت ها ، سیستم عصبی من دوباره در حال کار بیش از حد است.
به مدت 18 ماه ، کارکنان مراقبت های بهداشتی و ضروری به دنیا رفتند و سلامت و ایمنی خود را به خطر انداختند ، غذا را در قفسه های مواد غذایی و مراقبت های پزشکی در بیمارستان های ما نگهداری کردند. من یکی از خوش شانس هایی بودم که می توانست در خانه بماند و با این وجود این کار سخت بود. ما کار و مدرسه و هر چیز دیگری را در داخل دیوارهای خانه انجام می دادیم ، هیچ تماسی با دوستان یا والدین و پدربزرگ و مادربزرگ یا خواهر و برادرمان نداشتیم. ما دیگر به فکر سفر یا برنامه ریزی یا دیدن دیدنی فراتر از شرایط فعلی خود نبودیم. ما برای زنده ماندن دیدگاه های خود را محدود کردیم.
در واقع این انقباض است که مجاز ما زنده بمانیم
من از آپارتمان دو خوابه مان با مقداری آرد و آب و شکر و پیانو و وان و مقداری فرسوده New Balances و برخی از گوشواره های بسیار خوب و دوستان زیادی در آن طرف تلفنم و تعداد زیادی زندگی کردم. از قهوه من افکار دیدن پدر و مادرم ، در سراسر قاره یا در آغوش گرفتن خواهرم را کنار گذاشتم. من به ذهنم اجازه دادم در کنار زندگی من منقبض شود. چه کسی می خواهد در مورد چیزی که نمی تواند رخ دهد خیال پردازی کند؟
سپس ، یک شب در اواسط آوریل ، هنگامی که در حال پیاده روی در پارک محلی LA خودم برای پیاده روی روزانه بودم ، خانواده ای در زمین چمن موسیقی برنجی پخش می کردند. ترومپت ، ترومبون ، بوق فرانسوی ، ایستاده در یک دایره. این صدا شبیه تابستان بود ، مانند مونترال دوران کودکی من ، شبهای مرطوب تابستانی که گروهی از مردم برای نوشیدن و رقصیدن و قدم زدن و نشستن روی چمن ها و رنگ آمیزی چهره ها به خیابان ها می آمدند ، و من متوجه شدم که شبیه چیزی زنده به نظر می رسد.
این صدای بازگشت ما به زندگی بود.
اما اکنون ، پس از چند ماه خوشبختی – زیرا ، بله ، آیا آنها آنطور نبودند؟ سعادت دوستان عزیز ، بیرون رفتن برای شام ، در آغوش گرفتن پدربزرگ و مادربزرگ و اجازه دادن به فرزندانمان برای بیرون رفتن بدون نقاب ، و سرنگونی نگهبانان ما – دوباره از ما خواسته می شود که قرارداد ببندیم ، خود را تنظیم کنیم. اما به چه چیزی؟
بسیاری از دوستان در مورد این سقوط ابراز ترس کرده اند ، و من خودم آن را دارم ، اگرچه نگرانی های من به طرز کاملاً عجیب و غریبی آشکار می شود. من خودم را در جستجوی چیزی می دانم که ممکن است در آینده نگرانش باشم – “جستجوی وحشتناک” ، من آن را می نامم. شیوع در مدرسه ابتدایی بچه من ، پر از بچه های واکسینه نشده؟ ساعات کاری من در کلاس دانشگاه با دانشجویان نقاب دار؟ والدین سالخورده من و جدایی اولیه 20 ماهه ما؟ یکی از دوستان این رفتار وحشت زده را به قدم زدن در ساحل با فلزیاب تشبیه کرد. ذهن من ، که به طرز وحشتناکی بیش از یک سال در یک ترس محدود شده بود ، نمی داند چگونه با چشم پوشی در دنیایی روبرو شود که آنقدرها هم که فکر می کردیم یک ماه پیش امن نبود و به اندازه آن محدود نبود. یک سال پیش بود شب دیگر در خواب دیدم که اتومبیلی در حال سوختن بالای سرم پرواز می کند در حالی که دست دخترم را گرفته بودم و دعا می کردم روی ما فرود نیاید.
من به یکی از دوستانم در اواسط حمله وحشتناک پیام دادم: چه می توانم بکنم؟ شراب؟ کیک؟
آره. و نفس بکشید ، او نوشت ، خودش در اضطراب کاملاً مسلط بود. بنابراین ، شما دچار حمله پانیک می شوید. خب چی؟ تو خوبی. قول میدهم.
بسیاری از ما حبس را آموخته ایم و اکنون باید چیز دیگری را بیاموزیم ، چیزی برخلاف آنچه قبلاً می دانستیم و برخلاف آنچه در این 18 ماه گذشته زندگی کرده ایم ، برخی در بین ، برخی باردو. پس از واکسیناسیون ، با دستان دراز به خیابان ها دویدیم. در حال حاضر ما هنوز مطمئن نیستیم که هنوز باید آنجا باشیم. ما به داخل باز می گردیم اما سر جایش نمی مانیم. ما پنجره ها را باز می کنیم و سرمان را بیرون می اندازیم تا ببینیم چه چیزی در آنجا وجود دارد.
دنیا تغییر کرده است. ما هم همینطور.
ابیگیل راسمینسکی نویسنده ، ویراستار و معلم مستقر در لس آنجلس است. او نویسندگی خلاق را در دانشکده پزشکی کک USC تدریس می کند و خبرنامه هفتگی People + Bodies را می نویسد. او همچنین درباره ازدواج ، مادری و همسایگان نوشت.
PS چگونه می توان شنونده بهتری بود ، و 12 خواننده گوشه های دنج خود را به اشتراک گذاشتند.
(عکس ماریا مانکو/استوکسی.)